Die Frau wohnt nachts
in einem Bus.
Alle siebenundvierzig Minuten
kommt ihre Wohnung
am selben Bahnhof vorbei.
Sie kennt jede Kurve,
die Ampel mit dem langen Rot,
das Geräusch der Türen
vor dem Öffnen.
Manchmal steigt ein Kontrolleur ein.
Dann zeigt sie ein gültiges Ticket
für eine Fahrt,
die nirgends enden darf.
Um vier Uhr zwölf
stellt der Fahrer den Motor ab.
Endstation, sagt er.
Sie steigt aus.
Auf dem Sitz bleibt
eine körperwarme Parzelle,
ihr einziger Grundbesitz.
Der Bus fährt sie ins Depot.
