Die Etiketten nannten Länder,
als wären Länder Waschanleitungen.
Dreißig Grad.
Nicht bleichen.
Auf links bügeln.
Von den Händen, die nähten,
kein Wort.
Der Schrank war voll
mit fremder Lebenszeit,
sorgfältig auf Kunststoffbügeln verteilt.
Als ich die Tür öffnete,
schlug mir kalte Meeresluft entgegen.
Sie legte sich auf meine Zunge
und ließ mich
an etwas Ertrunkenes denken.
